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in un’isola di morte

Quando l'alpino Evaristo Tesser torno dalla guellrpaese era completamente
distrutto. Arrivo a Susegana poco prima di Natalmgedato per via di quella
scheggia di bomba che gli aveva squarciato il vidmgppandogli un pezzo di
mascella e tutto un orecchio, senza pero uccidérimedici erano riusciti a
salvarlo, ma restituivano alla famiglia un uomohialso, dal volto sfigurato, con
addosso l'appellativo dhrdito, per via dell'assalto compiuto insieme ai reparti d
fanteria all’alba del 27 ottobre del 1918, per nigoistare quel primo lembo di
terra italiana sulla riva sinistra del Piave, cheebbe stata battezzata in seguito
Isola dei Morti

A quarant’anni aveva avuto la fortuna di non mgrivtea aveva trovato la casa
rasa al suolo dalle bombe del suo stesso eserdiofamiglia immersa nella
poverta piu nera. Non poté andare all'estero, cawevano fatto tanti suoi
compagni d’arme, perché serviva un certificato rmoedii sana costituzione, che a
un grave mutilato di guerra veniva negato. Gli gisa promessa una pensione,
ma intanto doveva accontentarsi di guardare queddaglia di bronzo appesa con
una coccarda tricolore all’'unica giacca che an@wava: quella da soldato del
Regio Esercito Italiano.

Quando il comandante diede l'ordine di attaccamnsmristo sistemo la bisaccia
delle bombe a mano dietro la schiena, innesto ilank#a e parti di corsa lungo
quella passerella che dalle pendici del Montelldasiciava verso le grave di
Moriago, solcando le acque nere e minacciose dmleRiin piena da diversi
giorni.

La sera del 26 ottobre, calato un po’ il livelldldepiena, vennero approntate le
opere per passare il flume. C'era nellaria la stepesante umidita che da
settimane avvolgeva il Montello e che solo il cesselle piogge aveva indotto a
sperare che si sarebbe dissolta. Un'umidita cheetpgra profonda nelle ossa
degli uomini e in tutto cio che era stato ammassat@iu di un mese sulla riva
destra del fiume in previsione dell'assalto finale.

La notizia della grande offensiva era giunta daakii all'inizio di ottobre,
guando il Comando Supremo aveva preso in gran teelgrelecisione di adottare
la “soluzione immediata”, l'unica giudicata in gmadli mettere fuori causa
I'esercito nemico e di isolare militarmente I’Auatrll Comando Supremo sapeva
che era necessaria la piu ampia disponibilita dninoe di mezzi per poter agire
con energia e tempestivita, non appena la situafimsse diventata propizia.
L’esercito austriaco, attestato lungo l'asse peddarm, era forte e ben
equipaggiato, ma il morale della truppa e dei cathana basso, fin dal mese di
giugno, quando l'invasione era stata bloccata sddal riconosciuto eroismo
dei soldati italiani.

Nelle trincee e dentro i capisaldi del Montellocoiava il proclama del generale
Giardino scritto a macchina e letto a voce ai dgld@l momento che la radio
veniva ritenuta intercettabile dal nemico e quipalto sicura.

“E’ I'ora della riscossa. E’ I'ora nostra. | fratdl schiavi aspettano i soldatini del
Grappa liberatori! Chi di voi non si sente bruciade furia e d’amore? Il nemico
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traballa. E’ il momento di dargli il tracollo cheyw essere I'ultimo, se glielo date
secco. Ognuno di voi valga per dieci e per centovostro Generale sa che
varrete per dieci e per cento. L'ltalia vi guardd aspetta da ciascuno di voi la
liberazione e la vittoria. Soldati miei, avanti!”.

La sera del 26 ottobre i pontieri cominciarono tage undici ponti tra Pederobba
e Ponte della Priula, ma I'acqua del Piave eraranalta, le artiglierie austriache
tempestavano di bombe le linee italiane e impediv@re cinque ponti venissero
completati. Nel buio della notte, reso ancor pitongai fitti strati di nuvole che
oscuravano la luna, gli uomini del generale Grazgallvanizzati dall'incitamento
dei loro superiori e dalla doppia razione di grgmyano pronti a correre su quelle
passerelle posate sull'acqua per andare di laide€R liberare ['ltalia.
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L’assalto comincia all’alba del 27 ottobre quandoprima luce non scalfisce
ancora la nebbia rada che sale dal fiume e cheeclagpigrava a ridosso di
Moriago. Una valanga di uomini armati, con le btsagiene di bombe e Il
pugnale pronto al corpo a corpo, si precipita sallgupasserelle in balia delle
acque scure e vorticose. Le bombarde schierateMsuitello producono un
incessante fuoco di sbarramento a copertura deasataliani lanciati all'assalto
del nemico. A passare per prime le Fiamme NereRépiarti d’Assalto, uomini
scelti della Divisione schierata davanti alla piafiaSernaglia. Con una forza
d’'urto paragonabile solo a quella dei mezzi corzzfi Arditi travolgono le
difese nemiche organizzate lungo la Linea dei Muli austriaci scaricano sugli
avversari tutto il loro arsenale, ma vengono spazza dalla furiosa offensiva
degli Arditi. | soldati italiani avanzano correndalle ghiaie e sui prati magri
appena fuori Moriago con un impeto e un coraggi@ ¢mpressionano e
impauriscono il nemico.

Il primo pezzo di terra italiana sulla riva singtdel Piave e liberato e verso
mezzogiorno anche i centri abitati di Moriago, Migsr) Fontigo e Sernaglia sono
saldamente in mani italiane.

Le bombe piovono da tutte le parti e le mitragiG@tnemiche seminano morte
nelle linee italiane, ma la controffensiva austiaubisce proprio a Falzé la
lezione piu dura. Il tentativo di tagliare in due3F Gruppo d'Assalto viene
sventato dall’'eroismo degli Arditi e alla fine sormdcune migliaia i soldati
austriaci fatti prigionieri.

Mentre a gruppi i prigionieri vengono portati nalérovie, un manipolo di soldati
austriaci, raccolte le armi ancora disseminatecaaipo di battaglia, attacca alle
spalle gli Arditi, spargendo ancora morte tra ¢éliani. Le bombe a mano
piovono tra quei soldati. In quattro muoiono perglavi ferite. Una scheggia
colpisce Evaristo Tesser al volto, di traverso,ltkdso verso I'alto, procurandogli
uno squarcio enorme.

“Una barella, una barella!!”. L’alpino Tesser vietnasportato in una tenda, dove
'odore dolciastro del sangue si mescola a queltadca del sudore e alla
disperazione. Quando entra la barella con il caspoguinante dell’alpino di
Susegana un infermiere si rivolge al medico corogthi imploranti della pieta
umana. “Signor tenente, questo qui, o lo guardasade € come fosse gia morto”.
L'ufficiale medico tampona subito 'emorragia e wat 'ampia ferita con mano
ferma, ma con gli occhi socchiusi dalla stanchezzial mal di testa: “Ha perso
molto sangue, che Dio lo protegga”.

Gli scontri armati non si placano nemmeno la natitentre dalla radio arriva la
notizia che altri ponti sono stati gettati sul Ria/ che le truppe italiane dilagano
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ormai nella pianura tra Cimadolmo e Ponte dellal®riA ventiquattro ore dalla
battaglia, sulla grava di Moriago, tanti giovanoiedei diversi schieramenti sono
riversi a terra, uniti nel destino piu tragico deljuerra, uniti per sempre in
quell’isola di morte.

Il 31 ottobre la battaglia decisiva, chiamata govittorio Veneto, & conclusa e gl
austriaci invasori sono vinti.

Evaristo Tesser stette un paio di giorni sottelada dell'infermeria immerso nel
torpore piu assoluto, in bilico tra la vita e laneo Poi il ricovero nell'ospedale di
Conegliano, dove le sue condizioni divennero serppregravi. La moglie Alba
fu avvertita dal parroco che tutte le sere facégard dei reparti dell’ospedale per
vedere se tra i feriti ci fosse qualche compaesano.

Alba arrivo in ospedale di buon mattino con un etior trainato dall’'unica asina
sottratta al saccheggio austriaco. Le si fece imooan dottorino coi capelli
tagliati allumberta, un viso incavato, le occhiaiere e profonde e due lenti
rotonde appoggiate sul naso, tanto da farlo semlravecchio medico.

“Dottore, come sta il mio Evaristo?” — suppliccdanna.

“Ha perso troppo sangue. Non ci sono le condizfmen la sua permanenza in
vita” — fu la risposta.

“Vuol dire che muore?”.

Il medico abbozzd un cenno con il capo pesanteaddalinchezza, senza aprir
bocca, abbassando gli occhi gonfi e un po’ sporgemhodo tanto eloquente che
la donna cadde in ginocchio battendo pesantementetlle sul pavimento,
mentre portava entrambe le mani agli occhi chggadavano di lacrime.

In quei pochi istanti vide davanti a sé la breva piassata insieme al suo Evaristo,
il giorno delle nozze, la gioia per la nascita dee figli, la prima comunione del
piu grande.

“Signore, non mi abbandonare” — riusci a dire pricha un groppo alla gola le
soffocasse le parole e cadesse a terra svenuta.

Evaristo non mori, la sua fibra forte e il suo ®iabituato a sforzi sovrumani
ebbero la meglio sulla diagnosi di morte certaesgziata dal dottorino. Rimase in
ospedale quasi un mese, per evitare l'insorgeiafezioni, con la moglie Alba
che andava a trovarlo tutti i giorni. Ebbe salvavita, ma non venne mandato a
casa subito. Passo all'infermeria della casermarddadi Conegliano dove si
constato I'impossibilita di trattenere sotto le amm uomo in quelle condizioni,
cosi Evaristo Tesser venne congedato il 21 di dicerdel 1918.

In paese Ardito Tesserera un personaggio conosciuto piu per la sua faccia
sfigurata, che incuteva paura e repulsione, cheepgere stato tra i primi eroici
soldati a metter piede di qua del Piave, nellatkberata, il giorno della riscossa.
Viveva ai margini di tutto, anche di se stessocipérda tempo aveva perso la
stima di quelluomo forte e coraggioso che con aistompagni d’arme aveva
affrontato il nemico con un impeto tale ed unaenza risultati poi decisivi per
I'esito finale della battaglia di Moriago.

Alle cerimonie ufficiali per celebrare la vittorimpccava a lui affiancare il sindaco
quando la corona di alloro, ornata con il solo masicolore, veniva gettata nel
Piave dall’alto del ponte, subito dopo esser dbatzedetta. Ma era la quotidiana
miseria a fargli scoppiare il cuore di rabbia euaefstargli i pensieri. La sera
quando, dopo una giornata di lavoro nei campi magcora coperti di crateri, si
sedeva a tavola, guardava fissamente gli occhsulai due figli maschi spuntare
da visi pallidi e smagriti, che col piatto vuotovdati attendevano che la madre
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versasse loro la minestra di verdure, sempre lesateQuegli occhi di ragazzi
ormai grandi imploravano un po’ di pane, chiedevdnoiempire la pancia con
gualcosa che non sapesse solo di acqua tiepidaaAskb scendevano le lacrime
ma lui non le asciugava. Le lasciava fluire su questzo di guancia che gli era
rimasto fino a che non gli raggiungevano l'attaacatdel collo, puntellata di una
barba rada e mal tagliata per via della profondatdce. Allora si passava sulla
faccia la manica della camicia dal basso verseol'a@uasi con un gesto naturale
per non far vedere lo stato del suo animo. Demtpetio, il cuore ribolliva di un
sentimento di impotenza che Evaristo non avevasmatm nemmeno sotto il tiro
delle mitraglie austriache. Lavorava dalla mattafia sera, ma la miseria era cosi
grande che temeva di non poter piu assicuraredaffigli nemmeno quel piatto di
minestra e qualche uovo da mettere insieme ad oleata sempre insipida, cosi
da sopravvivere.

Nelle mattine d’inverno, andando al lavoro, Evaridi fermava sempre a
guardare con gli occhi persi nel vuoto un campgrdnturco da tempo spogliato
delle pannocchie, concartoccirivolti verso il basso, anneriti dall'umidita ela
muffe. Nella sua mente, quel campo di sterpi alirigi prendeva la forma di un
esercito di soldati in rotta, col capo chino, ptivei ogni identita, che si
trascinavano verso la definitiva sconfitta, vesodsa. Quellimmagine gli faceva
venire alla mente la sua ritirata da Caporettocqrsa a piedi 0 aggrappato ad un
carro carico di altri soldati ancora piu disgraizéitlui, fino a Ponte della Priula.
Poi sui camion dall’altra parte del Montello, aagare qualche giorno, per tornare
subito in prima linea a difendere il Piave e a prape I'assalto finale. Pensava a
quei giorni di sofferenza e paura, col nemico allcagna, la fame che mordeva
lo stomaco e annebbiava la vista, con la necessitgo la strada di rubare
qualcosa da mangiare a chi non poteva piu dardudaseente nulla. Pensava con
animo sereno a quei momenti di sofferenza perch&eghbravano migliori di
quelli che stava vivendo, con lo stomaco che realanancora cibo e giustizia per
sé e per i suoi figli, ma con la mente confusdanéita da cattivi pensieri.

Aveva la tristezza stampata sul viso allungatoadatlagrezza e dalla bocca
ricurva, sempre chiusa, mai a mostrare un accensordso. Gli occhi piccoli
sotto le sopracciglia folte e la mascella strejtasi a trattenere il dolore profondo
che gli esplodeva in petto.

Viveva immerso in una sorta di torpore. Con la reesmppagata dai suoi foschi
pensieri ostentava una calma inusuale, quasi destrdecisione fosse gia stata
presa.

Ma quando il pensiero cadeva sulla sua infelicitayiso gli si rabbuiava e
diventava ancora piu cupo. Era in quei momenti pbhasava di farla finita.
Immaginava di salire su un monte e di gettarsivuglto, o di buttarsi sotto un
treno, oppure di impiccarsi al ramo di un albercspfararsi un colpo di fucile non
ci pensava proprio. Aveva visto troppi morti dilatni dalle bombe e dalle
pallottole della mitraglia e una volta tornato aaaveva ceduto di buon grado |l
fucile da caccia in cambio di un sacco di faringpdienta. Immaginava poi il suo
funerale con tutti colmelli del paese rappresentati dai capifamiglia, le insetgl
Comune, la bandiera tricolore degli ex combatteletidonne a piangere e a
compatire, il parroco ad esprimere parole di comgimne per il suo gesto.
Pensava alla moglie Alba, che aveva condivisolensio il suo profondo dolore
dell’anima e che per questo era rinsecchita, firsembrare una mummia dalla
pelle giallina e incartapecorita.

Si sarebbe impiccato ad una trave della stallalbl’ del quattro di novembre del
1922, senza dir nulla, senza un biglietto, senzaipa lacrima.



