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in un’isola di morte 
 
Quando l’alpino Evaristo Tesser tornò dalla guerra, il paese era completamente 
distrutto. Arrivò a Susegana poco prima di Natale, congedato per via di quella 
scheggia di bomba che gli aveva squarciato il viso, strappandogli un pezzo di 
mascella e tutto un orecchio, senza però ucciderlo. I medici erano riusciti a 
salvarlo, ma restituivano alla famiglia un uomo rabbioso, dal volto sfigurato, con 
addosso l’appellativo di Ardito, per via dell’assalto compiuto insieme ai reparti di 
fanteria all’alba del 27 ottobre del 1918, per riconquistare quel primo lembo di 
terra italiana sulla riva sinistra del Piave, che sarebbe stata battezzata in seguito 
Isola dei Morti. 
A quarant’anni aveva avuto la fortuna di non morire, ma aveva trovato la casa 
rasa al suolo dalle bombe del suo stesso esercito e la famiglia immersa nella 
povertà più nera. Non poté andare all’estero, come avevano fatto tanti suoi 
compagni d’arme, perché serviva un certificato medico di sana costituzione, che a 
un grave mutilato di guerra veniva negato. Gli era stata promessa una pensione, 
ma intanto doveva accontentarsi di guardare quella medaglia di bronzo appesa con 
una coccarda tricolore all’unica giacca che ancora aveva: quella da soldato del 
Regio Esercito Italiano. 
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Quando il comandante diede l’ordine di attaccare, Evaristo sistemò la bisaccia 
delle bombe a mano dietro la schiena, innestò la baionetta e partì di corsa lungo 
quella passerella che dalle pendici del Montello si lanciava verso le grave di 
Moriago, solcando le acque nere e minacciose del Piave, in piena da diversi 
giorni. 
La sera del 26 ottobre, calato un po’ il livello della piena, vennero approntate le 
opere per passare il fiume. C’era nell’aria la stessa pesante umidità che da 
settimane avvolgeva il Montello e che solo il cessare delle piogge aveva indotto a 
sperare che si sarebbe dissolta. Un’umidità che penetrava profonda nelle ossa 
degli uomini e in tutto ciò che era stato ammassato da più di un mese sulla riva 
destra del fiume in previsione dell’assalto finale. 
La notizia della grande offensiva era giunta da Milano all’inizio di ottobre, 
quando il Comando Supremo aveva preso in gran segreto la decisione di adottare 
la “soluzione immediata”, l’unica giudicata in grado di mettere fuori causa 
l’esercito nemico e di isolare militarmente l’Austria. Il Comando Supremo sapeva 
che era necessaria la più ampia disponibilità di uomini e di mezzi per poter agire 
con energia e tempestività, non appena la situazione fosse diventata propizia. 
L’esercito austriaco, attestato lungo l’asse pedemontano, era forte e ben 
equipaggiato, ma il morale della truppa e dei comandi era basso, fin dal mese di 
giugno, quando l’invasione era stata bloccata sul Piave dal riconosciuto eroismo 
dei soldati italiani. 
Nelle trincee e dentro i capisaldi del Montello circolava il proclama del generale 
Giardino scritto a macchina e letto a voce ai soldati, dal momento che la radio 
veniva ritenuta intercettabile dal nemico e quindi poco sicura. 
“E’ l’ora della riscossa. E’ l’ora nostra. I fratelli schiavi aspettano i soldatini del 
Grappa liberatori! Chi di voi non si sente bruciare di furia e d’amore? Il nemico 
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traballa. E’ il momento di dargli il tracollo che può essere l’ultimo, se glielo date 
secco. Ognuno di voi valga per dieci e per cento. Il vostro Generale sa che 
varrete per dieci e per cento. L’Italia vi guarda ed aspetta da ciascuno di voi la 
liberazione e la vittoria. Soldati miei, avanti!”. 
La sera del 26 ottobre i pontieri cominciarono a gettare undici ponti tra Pederobba 
e Ponte della Priula, ma l’acqua del Piave era ancora alta, le artiglierie austriache 
tempestavano di bombe le linee italiane e impedivano che cinque ponti venissero 
completati. Nel buio della notte, reso ancor più nero dai fitti strati di nuvole che 
oscuravano la luna, gli uomini del generale Grazioli, galvanizzati dall’incitamento 
dei loro superiori e dalla doppia razione di grappa, erano pronti a correre su quelle 
passerelle posate sull’acqua per andare di là del Piave a liberare l’Italia.  
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L’assalto comincia all’alba del 27 ottobre quando la prima luce non scalfisce 
ancora la nebbia rada che sale dal fiume e che copre la grava a ridosso di 
Moriago. Una valanga di uomini armati, con le bisacce piene di bombe e il 
pugnale pronto al corpo a corpo, si precipita su quelle passerelle in balia delle 
acque scure e vorticose. Le bombarde schierate sul Montello producono un 
incessante fuoco di sbarramento a copertura dei soldati italiani lanciati all’assalto 
del nemico. A passare per prime le Fiamme Nere dei Reparti d’Assalto, uomini 
scelti della Divisione schierata davanti alla piana di Sernaglia. Con una forza 
d’urto paragonabile solo a quella dei mezzi corazzati, gli Arditi travolgono le 
difese nemiche organizzate lungo la Linea dei Mulini. Gli austriaci scaricano sugli 
avversari tutto il loro arsenale, ma vengono spazzati via dalla furiosa offensiva 
degli Arditi. I soldati italiani avanzano correndo sulle ghiaie e sui prati magri 
appena fuori Moriago con un impeto e un coraggio che impressionano e 
impauriscono il nemico. 
Il primo pezzo di terra italiana sulla riva sinistra del Piave è liberato e verso 
mezzogiorno anche i centri abitati di Moriago, Mosnigo, Fontigo e Sernaglia sono 
saldamente in mani italiane. 
Le bombe piovono da tutte le parti e le mitragliatrici nemiche seminano morte 
nelle linee italiane, ma la controffensiva austriaca subisce proprio a Falzé la 
lezione più dura. Il tentativo di tagliare in due il 3° Gruppo d’Assalto viene 
sventato dall’eroismo degli Arditi e alla fine sono alcune migliaia i soldati 
austriaci fatti prigionieri. 
Mentre a gruppi i prigionieri vengono portati nelle retrovie, un manipolo di soldati 
austriaci, raccolte le armi ancora disseminate sul campo di battaglia, attacca alle 
spalle gli Arditi, spargendo ancora morte tra gli italiani. Le bombe a mano 
piovono tra quei soldati. In quattro muoiono per le gravi ferite. Una scheggia 
colpisce Evaristo Tesser al volto, di traverso, dal basso verso l’alto, procurandogli 
uno squarcio enorme.  
“Una barella, una barella!!”. L’alpino Tesser viene trasportato in una tenda, dove 
l’odore dolciastro del sangue si mescola a quello acido del sudore e alla 
disperazione. Quando entra la barella con il corpo sanguinante dell’alpino di 
Susegana un infermiere si rivolge al medico con gli occhi imploranti della pietà 
umana. “Signor tenente, questo qui, o lo guarda adesso o è come fosse già morto”. 
L’ufficiale medico tampona subito l’emorragia e sutura l’ampia ferita con mano 
ferma, ma con gli occhi socchiusi dalla stanchezza e dal mal di testa: “Ha perso 
molto sangue, che Dio lo protegga”. 
Gli scontri armati non si placano nemmeno la notte, mentre dalla radio arriva la 
notizia che altri ponti sono stati gettati sul Piave e che le truppe italiane dilagano 
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ormai nella pianura tra Cimadolmo e Ponte della Priula. A ventiquattro ore dalla 
battaglia, sulla grava di Moriago, tanti giovani eroi dei diversi schieramenti sono 
riversi a terra, uniti nel destino più tragico della guerra, uniti per sempre in 
quell’isola di morte. 
Il 31 ottobre la battaglia decisiva, chiamata poi di Vittorio Veneto, è conclusa e gli 
austriaci invasori sono vinti.  
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Evaristo Tesser stette un paio di giorni sotto la tenda dell’infermeria immerso nel 
torpore più assoluto, in bilico tra la vita e la morte. Poi il ricovero nell’ospedale di 
Conegliano, dove le sue condizioni divennero sempre più gravi. La moglie Alba 
fu avvertita dal parroco che tutte le sere faceva il giro dei reparti dell’ospedale per 
vedere se tra i feriti ci fosse qualche compaesano. 
Alba arrivò in ospedale di buon mattino con un carretto trainato dall’unica asina 
sottratta al saccheggio austriaco. Le si fece incontro un dottorino coi capelli 
tagliati all’umberta, un viso incavato, le occhiaie nere e profonde e due lenti 
rotonde appoggiate sul naso, tanto da farlo sembrare un vecchio medico. 
“Dottore, come sta il mio Evaristo?” – supplicò la donna. 
“Ha perso troppo sangue. Non ci sono le condizioni per la sua permanenza in 
vita” – fu la risposta.  
“Vuol dire che muore?”.  
Il medico abbozzò un cenno con il capo pesante dalla stanchezza, senza aprir 
bocca, abbassando gli occhi gonfi e un po’ sporgenti in modo tanto eloquente che 
la donna cadde in ginocchio battendo pesantemente le rotule sul pavimento, 
mentre portava entrambe le mani agli occhi che già grondavano di lacrime.  
In quei pochi istanti vide davanti a sé la breve vita passata insieme al suo Evaristo, 
il giorno delle nozze, la gioia per la nascita dei due figli, la prima comunione del 
più grande.  
“Signore, non mi abbandonare” – riuscì a dire prima che un groppo alla gola le 
soffocasse le parole e cadesse a terra svenuta. 
Evaristo non morì, la sua fibra forte e il suo cuore abituato a sforzi sovrumani 
ebbero la meglio sulla diagnosi di morte certa sentenziata dal dottorino. Rimase in 
ospedale quasi un mese, per evitare l’insorgere di infezioni, con la moglie Alba 
che andava a trovarlo tutti i giorni. Ebbe salva la vita, ma non venne mandato a 
casa subito. Passò all’infermeria della caserma Marras di Conegliano dove si 
constatò l’impossibilità di trattenere sotto le armi un uomo in quelle condizioni, 
così Evaristo Tesser venne congedato il 21 di dicembre del 1918. 
In paese l’Ardito Tesser era un personaggio conosciuto più per la sua faccia 
sfigurata, che incuteva paura e repulsione, che per essere stato tra i primi eroici 
soldati a metter piede di qua del Piave, nella terra liberata, il giorno della riscossa. 
Viveva ai margini di tutto, anche di se stesso, perché da tempo aveva perso la 
stima di quell’uomo forte e coraggioso che con i suoi compagni d’arme aveva 
affrontato il nemico con un impeto tale ed una irruenza risultati poi decisivi per 
l’esito finale della battaglia di Moriago.  
Alle cerimonie ufficiali per celebrare la vittoria, toccava a lui affiancare il sindaco 
quando la corona di alloro, ornata con il solo nastro tricolore, veniva gettata nel 
Piave dall’alto del ponte, subito dopo esser stata benedetta. Ma era la quotidiana 
miseria a fargli scoppiare il cuore di rabbia e a funestargli i pensieri. La sera 
quando, dopo una giornata di lavoro nei campi magri e ancora coperti di crateri, si 
sedeva a tavola, guardava fissamente gli occhi dei suoi due figli maschi spuntare 
da visi pallidi e smagriti, che col piatto vuoto davanti attendevano che la madre 
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versasse loro la minestra di verdure, sempre la stessa. Quegli occhi di ragazzi 
ormai grandi imploravano un po’ di pane, chiedevano di riempire la pancia con 
qualcosa che non sapesse solo di acqua tiepida. A Evaristo scendevano le lacrime 
ma lui non le asciugava. Le lasciava fluire su quel pezzo di guancia che gli era 
rimasto fino a che non gli raggiungevano l’attaccatura del collo, puntellata di una 
barba rada e mal tagliata per via della profonda cicatrice. Allora si passava sulla 
faccia la manica della camicia dal basso verso l’alto, quasi con un gesto naturale 
per non far vedere lo stato del suo animo. Dentro il petto, il cuore ribolliva di un 
sentimento di impotenza che Evaristo non aveva conosciuto nemmeno sotto il tiro 
delle mitraglie austriache. Lavorava dalla mattina alla sera, ma la miseria era così 
grande che temeva di non poter più assicurare ai suoi figli nemmeno quel piatto di 
minestra e qualche uovo da mettere insieme ad una polenta sempre insipida, così 
da sopravvivere. 
Nelle mattine d’inverno, andando al lavoro, Evaristo si fermava sempre a 
guardare con gli occhi persi nel vuoto un campo di granturco da tempo spogliato 
delle pannocchie, con i cartocci rivolti verso il basso, anneriti dall’umidità e dalle 
muffe. Nella sua mente, quel campo di sterpi alti e grigi prendeva la forma di un 
esercito di soldati in rotta, col capo chino, privati di ogni identità, che si 
trascinavano verso la definitiva sconfitta, verso la resa. Quell’immagine gli faceva 
venire alla mente la sua ritirata da Caporetto, percorsa a piedi o aggrappato ad un 
carro carico di altri soldati ancora più disgraziati di lui, fino a Ponte della Priula. 
Poi sui camion dall’altra parte del Montello, a riposare qualche giorno, per tornare 
subito in prima linea a difendere il Piave e a preparare l’assalto finale. Pensava a 
quei giorni di sofferenza e paura, col nemico alle calcagna, la fame che mordeva 
lo stomaco e annebbiava la vista, con la necessità lungo la strada di rubare 
qualcosa da mangiare a chi non poteva più dare assolutamente nulla. Pensava con 
animo sereno a quei momenti di sofferenza perché gli sembravano migliori di 
quelli che stava vivendo, con lo stomaco che reclamava ancora cibo e giustizia per 
sé e per i suoi figli, ma con la mente confusa e dilaniata da cattivi pensieri.  
Aveva la tristezza stampata sul viso allungato dalla magrezza e dalla bocca 
ricurva, sempre chiusa, mai a mostrare un accenno di sorriso. Gli occhi piccoli 
sotto le sopracciglia folte e la mascella stretta, quasi a trattenere il dolore profondo 
che gli esplodeva in petto. 
Viveva immerso in una sorta di torpore. Con la mente appagata dai suoi foschi 
pensieri ostentava una calma inusuale, quasi l’estrema decisione fosse già stata 
presa. 
Ma quando il pensiero cadeva sulla sua infelicità, il viso gli si rabbuiava e 
diventava ancora più cupo. Era in quei momenti che pensava di farla finita. 
Immaginava di salire su un monte e di gettarsi nel vuoto, o di buttarsi sotto un 
treno, oppure di impiccarsi al ramo di un albero. A spararsi un colpo di fucile non 
ci pensava proprio. Aveva visto troppi morti dilaniati dalle bombe e dalle 
pallottole della mitraglia e una volta tornato a casa aveva ceduto di buon grado il 
fucile da caccia in cambio di un sacco di farina da polenta. Immaginava poi il suo 
funerale con tutti i colmelli del paese rappresentati dai capifamiglia, le insegne del 
Comune, la bandiera tricolore degli ex combattenti, le donne a piangere e a 
compatire, il parroco ad esprimere parole di comprensione per il suo gesto. 
Pensava alla moglie Alba, che aveva condiviso in silenzio il suo profondo dolore 
dell’anima e che per questo era rinsecchita, fino a sembrare una mummia dalla 
pelle giallina e incartapecorita. 
Si sarebbe impiccato ad una trave della stalla all’alba del quattro di novembre del 
1922, senza dir nulla, senza un biglietto, senza più una lacrima. 


